その時、象は平原に還り

そしてその時、象は平原に還り僕はより美しい言葉で世界を語り始めるだろう。
-村上春樹 風の歌を聴け (講談社文庫) (1979)

村上春樹の小説を読むというのは、それが何度目か、初めてかを問わず特別な体験だ。なにか聞いた風なフレーズだけど、本当に特別だ。

村上春樹の小説を読む時に前提を設けたくないが、彼＝「僕」が文章を書くこと、「僕」がどう生きているかに注目しながら、読みたい。でもよく考えると「文章を書くこと」と、「いかに生きること」についてについて書いているのが村上春樹の小説なのだろう。「fairness」と「desency」、「そういった生き方を取ろうと努め」てきたのが「僕」なのだ。